一个青年人的牢骚

今天是老自和老己的生日。他们俩是我最好的朋友，巧的是，生日也在同一天。
到了预定的餐馆，他们坐在对面。老自一脸笑嘻嘻，老己却满脸忧郁。
老自笑嘻嘻地说：“可以啊，小聂同志，分秒没差，挺守时。”
“那是当然，咱哥几个还能骗你？”我笑道，“不过你们也是，干嘛非过农历生日？换成阳历，咱就能吃一顿海底捞了？新时代还这么守旧。”
老自接话：“没办法，就是想过农历的。为顿海底捞就把自己催熟？你神经啊，阎王都没这么催命。”
我笑了，老自还是那么守旧，又那么幽默。
菜上齐，我举杯：“祝你们生日愉快！”
不知是喝多了还是故意，老自说：“我快不愉快不知道，但老己估计有点伤心。”
我问他怎么回事，他说老己最近沉迷宿命论，总觉得自己命惨，活脱脱像个骆驼祥子。
老己忽然接过话，低声说到：“可祥子还有个北京户口。”
“哈哈哈，这下他更伤心了！”我一边朝老自丢了个鄙夷的眼神，一边问老己怎么变成这样，“你以前不是最不相信命运的那一个吗？当年通过消防员体能考试，你说命运不该那样，直接在摄像头前弃权，扭头去学校报道。那时候的意气风发呢？”
老己没吭声。老自插嘴：“什么意气风发，看看他现在这模样——是个人我都能吃下去。不过他今年遇到的巧合也真邪门：实习半年，同事跑得比接力赛还快；新工作说好有培训，结果去了直接上刑场，边挨骂边学，骂人的话比教的东西多十倍；笑死。谈个对象，毫无预兆就被分手了，就跟你在对线期的时候，队友全部退完了一样绝望。还有绝望的，被通知分手那天，下班想回房间静静，口袋漏财了，钥匙丢了。最绝的是，连悲伤的时间都没有，写那几首散文诗都是饿着肚子憋出来的，一秒四破怎么防？倒霉熊的人间体，哈哈，他说向命运投降了。我早跟他说过‘竹门对竹门，木门对木门’，他俩命里就不该成，他偏不信，嘚瑟了三百多天。现在他信了，还坚信自己是天煞孤星，连跟我们说话都怕牵连，让我少理他。还好咱心灵相通，不然咱仨聊天还得请个通灵师，哈哈哈。不过他那几天写的散文诗还有点意思，虽然依旧胆小，连直抒胸臆都不敢——命运到底没改掉他的软弱，哈哈哈。都是苦难是文学的温床，从你的文章来看，你还不是挺苦的，再饿个两天，说不定可以当作家了，哈哈哈。一年前这时候，我说咱几个入个教、添个信仰，读个教书，人生也有点追求。他倒好，说还年轻，要跟命运扳手腕，跑去研究什么跨地域的爱情哲学。这下妥了，都不用劝，这几天连《金刚经》都翻上了，直接被命运一闷棍敲出满头包，能cos如来佛祖了哈哈哈。都说哲学尽头是神学，看来他的哲学实践已经触及到他的灵魂了。我本来只想让他信神，他直接给我来个宿命论，哈哈哈，排水渠过弯就是快。”
老己突然哭着说：“我也不想这样……我只想找个安稳工作，哪知道这么曲折。我只想找一个顺心的工作，不在乎工资，给多少拿多少；也不在乎名分，从来没逼她公开过我。我只要那么一点点温存，可连这一点它都要拿走。它从没想过让我幸福，所以一次次阻挠。我在学校兼职攒钱，活儿没干完手机就坏了，修手机的钱刚好就是那点兼职收入……她没错，是我太倒霉了，天煞孤星的命。你们离我远点吧，我不想把你们也拖进我这滩泥潭里。”
我轻声对老己说：“其实不怪你，老己。代入你的视角，不是你软弱和懦弱，是你太善良了。你不是不坚强，只是所有力气都拿来自我消耗。你以为主动隔离自己是在保护朋友。这种软弱是相对的，对你来说，你曾为我们每个人去对抗命运的大手，这难道不算坚强吗？可你总忽略自己，只想着别人好不好，从不照顾自己的情绪，结果情绪反扑时排山倒海。这看起来很伟大，其实是懦弱的变体：你怕亲眼看到朋友、爱人和家人因你倒霉，那会成为压垮你的最后一根稻草。所以你提前逃开，避免承受想象中更可怕的后果。给自己一点空间，天塌下来了，让老自骂他两句再说。”
我又对老自说：“别以为谁都像你，能把锅全甩给别人。他只是不想给人添麻烦，也接受不了认知之外的变故——老板入职前的承诺、那个女孩曾经比他还在乎他的样子……这些事接连发生，零帧起手，让他情绪彻底崩溃。写散文也只是抒发零碎的感情，不是矫情。他已经把自己归为‘灾星’了，要是真把故事完整写出来，对比过去和现在，那种落差，不抑郁一年才怪。”
老自叹气：“平常都是听他的，他心思比我俩细腻，也比我俩有责任感，谁知道会闹这出。”
老己抽噎着：“你们别管我，离我远点，我不想传染霉运给你们。”
老自苦笑：“你都‘影响’我们二十二年了，还差这几天？现在才怕牵连，是不是太搞笑了？再说了，你怎么这么自私，一有压力就先推开我们，太不是东西了。何况，我也挺想当‘天选之子’的，虽说可能是副作用，但好歹也算被‘眷顾’。我替你决定了，以后咱仨找块地，劈柴喂马——有个诗人就这么写过。我看命运还能怎么折腾，大不了让野猪饱餐一顿，也算是拯救生命了，哈哈哈。”
老自的话像一片羽毛，在空中轻轻打着转。老己垂着头，侧脸有些模糊。他捏着玻璃杯，指尖泛白，里面的啤酒沫早已散尽。
“劈柴喂马……”老己低声开口，声音有些松动，“那也得先有块地。按我这运气，刚看好地方，估计就得被规划成垃圾处理站。”
老自笑着说：“垃圾站就垃圾站，反正垃圾也是命里被遗弃的废物。”
老自又补：“名字我都想好了，叫‘祥子垃圾场’，副标题——‘比骆驼还冤’。”
老己的嘴角极轻地动了一下，像湖面被石子点出几不可见的涟漪。他没笑，但身上那层自弃的硬壳，似乎裂开了一条缝。
吃完饭，我们离开餐馆。路上，我们有一搭没一搭地说着：
“你说你那命运泥潭里，有没有泥鳅啊？”
“我觉得是滩浑水，该问有没有鱼。”
“说不定命运想拿咱仨玩跳山羊呢，命运和一个人单挑叫下马威，三个人的话是不是就叫跳山羊。”
“哈哈哈，有意思。”
“老己你下次做决定的时候，别把我们两个抛开了，没有人比我们还要关心你。”
“谢谢你们，你们真好。”
“说这些，谁叫咱同呼吸、共命运呢。”
“如果要谢的话，晚上手机多给我们两个玩一下，这几天手机都被你拿去emo了。我都没看几个搞笑视频，小聂都好久没有和卷毛哥玩金铲铲了。”
“那是应该的，这几天你们承受太多了，是我太自私了。”
忽然老己停下脚步，对我们说：“我想写篇散文给她，她很喜欢散文。”
老自挑眉：“哟，还是刀子嘴豆腐心。现在不怕连累她了？”
老己用着孩子般的语气说道：“我只写文章，不提名字。命运才不知道她是谁嘞，就不会有因果落到她头上了啊。”
老自摇头晃脑：“情天恨海是形容人的，我现在倒想用它形容你和命运——你俩还挺好嗑。写吧，写完咱们抓泥鳅去，或者跳山羊，哈哈哈。”
走到一半
我和老自说去买点东西，然后在路上悄悄的说，老自先开口：“这小子真的走出来了了吗，他的性格跟一头驴一样，一切都太顺利了。”
我说：“管他的，是没被他带着去研究第三视角是否存在的哲学问题就不错了，至少没让我们成为孤魂野鬼。”
老己突然冒出来：“一顿饭怎么可能说服我”他踢开脚边一颗小石子，目光跟着它滚进暗处。“爱情这东西，大概从来就不是给‘正在经历’的人去完全理解的。”
老自和我都没接话，只是把脚步放得更慢了些。
“当你真的在里面的时候，所有感觉都太…太具体了。”老己的双手在空中比划了一下，又垂下，“具体的体温，具体的一句话是甜是苦，具体到明天要不要见面、在哪里见面，见面吃什么。像站在一幅巨大的画面前，鼻尖都快贴到画布上了，只能看见这一处的颜料的凹凸，这一笔是蓝是红，是厚是薄。但整幅画到底在说什么？不知道。也顾不上知道。”
一阵晚风穿过街道，吹得树叶哗哗响。
“所以分手那天，我哭都哭不出来。不是不难过，是那种…巨大的茫然。”他苦笑了一下，“就像被人从画前猛地拽开，跌坐在地上，头还晕着，眼睛还花着，但第一次，第一次看见那幅画的完整样子——原来它是这个构图，原来那里有一片我从未注意过的阴影。可画已经不属于我了。”
老自插了一句：“所以你那些散文诗……”
“那些是碎片。”老己接过话，“是还贴在画布上时，凭着触感胡乱记下的笔记。热的，冷的，扎手的。但现在……”他停顿了很久，“现在我好像终于站到了一个能看见整幅画的距离。我开始明白，它为什么要用那片刺眼的红，为什么角落那里要留白。我开始把它看成一个…有头有尾的故事了。而这个故事的意义——它到底是关于长大的，还是关于警示的——居然要等到故事彻底结束，才能由我来给它定下标题。”
他转向我们，眼神在路灯下显得异常清澈，那种痛苦浑浊的东西暂时沉淀下去了。
“这就是最矛盾的地方。你拥有爱情的时候，你感受不到‘爱情’这个东西的全貌。当你能感受它、定义它、把它当成一个完整的东西来思考的时候……你往往已经失去了拥有它的资格。”他顿了顿，声音更轻了，“它从一种当下的燃烧，变成了一枚…可以放在掌心仔细端详的灰烬。形状还在，温度没了，但你终于能说清它是什么材质的木头烧成的，风是从哪个方向吹来的。”
我们三个人又默默走了一段。这沉默不再是为了迁就他的忧郁，而是在消化他这番话的重量。
“所以，”老己最后说，语气里有一种奇特的释然，“命运或许没有特意捉弄我。它只是让我，像所有人一样，按顺序经历了这两个无法重叠的阶段：先让我一头栽进去，再把我拔出来，最后才给我理解的视力。我现在……就在这个最后阶段。那三百多天，它们现在不再是零散的委屈和甜蜜了，它们正在我脑子里……自己拼成一个能读懂的故事。”
老自搂住他的肩膀，用力按了按：“那这故事，你打算起什么标题？”
老己望向很远的地方，极淡地笑了笑。
“我失去拥有中的，使我的拥有更加完整。”
夜还长，路也长。但至少这个生日，有三道影子歪歪斜斜、紧紧挨着，朝同一个方向慢慢挪动。前面是泥鳅、是鱼，还是别的什么，好像……也没那么着急知道了。
毕竟，能一起走向未知，看看命运还能整出什么幺蛾子，本来就是件很酷的事。而且这次，不是两个人，而是一个人的三个影子。