省赚：把童谣写进发动机编号02

第一章：粉笔灰里的汽油味
苏蕊蹲在幼儿园储物间，指尖抹过《汽车总动员》绘本的卷边。墙外传来家长的抱怨："苏老师，我家宝怎么又尿裤子了？"她机械地应声，目光却黏在窗外那辆黄色甲壳虫上——引擎盖的弧线多像孩子微笑的乳牙。
手机震动，工资到账2480元。母亲的信息紧随其后："隔壁陈阿姨儿子在国企......"她突然把脸埋进绘本，麦昆赛车的尾气仿佛穿透纸页。五岁那年父亲掰断她组装的乐高跑车："女孩子玩这个像什么话！"
---
第二章：数据蒲公英
发现省赚二手车是在梅雨季。她举着破洞的Hello Kitty雨伞躲进报刊亭，手机自动播放广告："128项智能检测，小白秒变老司机！"雨滴在屏幕炸成光斑，恍惚间变成童年拆解的汽车零件。
注册时，系统跳出温馨提醒："检测到您常搜索《汽车构造图解》，已为您开启新手课堂。"凌晨三点，她蜷在教师宿舍上铺，AR眼镜将斑驳墙面幻化成发动机舱。虚拟扳手随着手势旋转时，窗外的夏蝉突然安静了。
---
第三章：童真验车法
首单是台蓝色飞度。苏蕊趴在省赚提供的检测仪上，忽然想起给孩子们体检的时光。当扫描仪提示"右后门磕碰"，她竟掏出彩色贴纸遮住划痕，直播时哼起《小星星》："这道伤疤是星星的吻痕呀~"
评论区炸了：
"主播像在介绍童车！"
"我家娃要看这个才肯写作业！"
"已下单，就冲这治愈解说！"
当夜到账提示音惊醒整个宿舍楼，5286元的数字在月光下跳动。她攥着手机冲向洗手间，花洒声盖过压抑的呜咽。
---
第四章：方向盘上的长大手册
三个月后，苏蕊在省赚展厅布置"汽车幼儿园"。那辆事故奥迪被改造成绘本馆，安全气囊弹出轨迹用荧光颜料画成银河。家长们边看车边惊叹："苏老师，这不是咱园毕业典礼的背景吗？"
最火爆的是粉色mini Cooper，她根据车辆记忆库编写故事："这辆车接送过300个琴童，后备箱藏着支水晶鞋。"当买家启动引擎，《致爱丽丝》从音响流淌而出，竟是前任车主女儿考级时的录音。
---
终章：家长会的逆转
年终家族聚餐，父亲正要嘲讽她的"卖车游戏"，表叔突然推门而入："小蕊！多亏你推荐的MPV，你婶的轮椅终于能......"老人颤抖着展示省赚的残疾人改装报告，泛黄照片里正是他当年摔碎的乐高车。
苏蕊默默调出账户余额：6位数存款在投影仪上跳动。母亲夹菜的手悬在半空，油滴在父亲珍藏的《女孩该有的样子》封面上。
"爸，"她举起省赚定制的车钥匙扣，迷你乐高跑车在吊坠里流转，"现在我能买一屋子玩具车了。"窗外，她刚提的轿跑亮起车灯，光柱穿透客厅的老式挂历——停在撕到一半的"幼师资格证考试日"。
---